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Tal vez deba explicarte largamente lo que yo pienso de las 

Urphantasies.

No creo que se trate de lo que se va transmitiendo 

filogenéticamente, es lo que pesca niño a niño, en el rostro 

vacilante, en los gestos, en las palabras, donde todavía 

titila lo que no fue.

En algún momento pensé que lo que no fue, podía ser 

tomado como quien toma la posta, para realizarlo.

Hoy, pensando en tu libro, me di cuenta de que no es así. 

Que lo que se toma, lo que se transmite es lo que no fue, 

lo que dejó de ser. Y eso, ese informe de los primerísimos 

tiempos, no parece ajeno a las ur-fantasías primigenias 

que me transmites en tu libro.

Fernando Ulloa
Octubre 2007
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Escribo poco porque sólo escribo para ti

De Freud a Fliess
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Dos mujeres caminan cerca del río. Una, lleva el vestido 

de la gran coronación. La otra, la falda verde y negra, la 

falda de la boda. Cantan, las mujeres cantan y un árbol 

cae. No saben que hay un tiempo fuera.
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Los niños parlotean los secretos del arroz. Reunidas, en 

sus casas mínimas, las mujeres fabrican instrumentos con 

grandes cañas, montan mástiles sonoros con el cuello del 

animal.
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Mendung adora la tierra y la luz y la música de la corriente 

del río. Cuando ella recuerda a sus hijos (perdidos en la 

montaña) un tono diferente se alza en su garganta. Un 

tono novísimo como el animal nacido hoy.



11

El lobo inmóvil, habla y dice: que me devore algo 

desesperado.
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Los niños vuelven cada tarde al espacio de los colibríes. 

Bautizan con nombres franceses a las fieras, las bautizan 

con colores, adelantándose al amor. Lanzan frutas a la 

nieve y llaman a eso “calor”. Algo aquí -por primera vez- 

no debe ser atenuado.
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Suabia

Entra un ave (el canto de los altos lugares). Un pacto 

que funda la embriaguez. El cordero música con su cosa 

de pan, en su casa de pan. En esa casa por la siesta y la 

mañana pasan cosas: los ladrones y sus niños. Esa casa 

que vive en la tarde de los nardos y la luz. 

En las habitaciones perdura el olor del bosque, la magnolia, 

y su medio hermana la fruta.

Entre la maleza y las aves doradas algo claro se opone, la 

cima del antiguo sitio, del rosado sitio. 

Un gallo negro orientado por la sal.
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Sube la marea de amapolas.
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Siesta

Ese todo apoyado en la melancolía.
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De éste lobo que corre, eres la velocidad 
que lo salva del hombre...

El lobo mata a la mujer.

Antes, en su preciosa vida, él tomaba alimentos delgados, 

breves vísceras de algo pequeño. Ahora, no puede decirnos 

nada, nada de él y su temor. Sólo puede dejarnos un 

perfume de lo que fueron sus animales vivos.

Piensa.

El lobo está pensando.

En la calle, 

aturdido, 

imagina cosas.

Recuerda a su amada, juntos, en el monte de espinos, 

envueltos en una maraña de cardos.

Se escapa,

se pierde en el río.

Corre.

Y de su boca, cae el agua clara.
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Porque hay mujeres que son las esposas de hombres 

que trabajan en las usinas. Porque sus hijos les acercan 

comida, es mediodía.
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Los barcos alarmados sobre la sombra de los caimanes. 

Los naufragios con su ropa destrozada devuelta por el 

mar.
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El aro de la bruma alumbra el terror de los ahogados. Un 

retorno mineral a la rara vida.

De lo que veo, sólo distingo las cosas azules.

- Escúchame. Y te hablo porque eres lo dorado del rojo 

y lo rojo del dorado: he perseguido toda mi vida, cosas 

que hablan del mar y la noche. Escucha, la lejanía puede 

oírse, la lejanía dice cosas: la seda luminosa del almendro, 

el océano, los animales transparentes y su frágil claridad.
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Cae la noche, la noche boreal. Todo sucede muy lentamente 

con ésta luz lunar. 

- ¡Padre! ¡La noche es negra y los colores desaparecen! 

¡No puedo verte!

Cuando la aurora boreal nos despierte seremos allí, 

consonantes.
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Faroles chinos para los muñecos del mago de la luz. 

Amordazas amorosamente a tus muñecas amantes y las 

haces decir cosas. El rojo, el violeta, el amarillo (feroz 

en las ferias), tus fieras de cartón dorado, tus pequeñas 

libélulas de vida. Cuando danzan tus hombres azules algo 

ridículo muere. Cuando sales del teatro, las manos de tu 

mujer en tus manos, la coherencia de tu vida.

A Stephen Mattron
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No vivo sola. Vivo con un hombre que se ha criado en un 

bosque. Cuando habla, una fiera infantil se enrosca en su 

cuello y dice palabras extranjeras (lentas y precisas) un 

breve lenguaje tan sonoro como la esferita que cae en el mar. 

Vivo con él porque sus brazos son fuertes continuaciones 

del almendro. Porque ha luchado, y ha vuelto gentil de las 

guerras. Tiene la marca de un dragón cerca de la carne 

y también tiene su olor. Un aroma de frutas y calor de 

noche cerrada y alcohol. Vivimos con animales -pájaras 

y panteras- (son pequeñas amistades que conserva) como 

cartas de la montaña, como los columpios y el opio.
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Humedeces la seda de tu ropa amplísima y verde. Por tu 

nueva mujer.
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A Emiliano Bustos

	

Poco antes de la tarde cerca de tus brazos, un pequeño 

grupo de insectos deja de moverse.
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A René Brebbia

Qué es mi padre hoy sino algo vegetal? No detengo en él 

lo que le avanza -un fino sendero de insectos-. Su cuerpo 

hoy, es de un color novísimo. Atrás quedan el rojo y el 

naranja. Y sus colores nuevos son el lila y el verde limón. 

El viento me trae aromas de nardos y corderos.

Huelo a hierba - a lo de animal vivo que hay en ese olor - 

huelo a sangre - a lo de rojo que hay en ese olor -

huelo a nogal - a lo que de mi padre hay en ese olor -.
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Dime Fernando: cuando paseas por Belém

¿qué parte de la tarde te pertenece?

Dime: ¿cómo, en la mañana de Chiado

te acercabas a tu casa?

¿Elegías la senda en donde el sol resiste? 

¿Por qué la cinta de tu sombrero

despide los arabescos de la malva?

Dime del tramo de tu acera a la estación

la línea de tu cuarto y de tu mesa.

Háblame de las farolas y las fuentes de Sintra.

Te he visto en la preciosa tarde

en que escogías tus nombres

tus cuatro nombres de seis sílabas.

Dime ¿por qué querías, en Ourique, estar solo?

¿Preferías ver la gente en Chiado

a contemplarla en la vieja ciudad quemada por el fuego? 

He espiado tu cama y tu ropa.

El pequeño peine de marfil

donde quedaba la hierba de tu pelo revuelto.

(Lisboa) 
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Un marinero sajón vive aún entre la madera victoriana de 

su casa marítima. Es un hombre en el mar. Trabaja con 

dedicación femenina. Sobre su mesa oscura sostiene los 

alimentos del agua, el origen vegetal y cerámico de sus 

objetos diarios.
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Entras en mi pueblo por el mar y te vas despidiendo los 

trenes rumbo al norte, rumbo a la ciudad roja, a tu vidriosa 

familia irlandesa.
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Urszene

Un sueño. Una barca en el río Yun Shen. Un joven que 

se acerca desde el aire y la marea. Desaparece tras los 

paneles pintados de un tono negro

				    -profundísimo-.
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Sobre los puentes del río un pájaro rojo espera la llegada 

del otoño. Bajo esos puentes, la muerte y su afilado perfil.
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Nacimiento

Sucede entre los días y el verano.
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Tienes en tu mano la finura de un príncipe novísimo. Un 

azul que veneran tus venas de malva caliente. Una forma, 

que bautiza el aire y lo que en él se agita.
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Nunca olvides que los lirios florecen después del fuego.



34

Bombay

Deshaces con tus manos el sabor de las semillas que 

recoges. Eres una mujer y su ternura, una mujer y sus 

hijos.
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Soy casada. Y recojo junto a mi esposo en el campo 

pequeñas legumbres rojas. Frutos diminutos del color de 

la noche. Estallo contra el cuerpo de mi amor tan diverso 

y oscuro como las ciudades. He dejado de ser salvaje.
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Mi padre tradujo en Corea las palabras entre el agua de 

las mujeres pescadoras. Durante cuatro años revuelve los 

mercados buscando un regalo para su hija.
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A Candelaria Brebbia

Vas de la mano de tu padre por los bosques primarios.

Él te mostrará dónde nace la flor primordial.
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Como alguien se vuelve italianamente amorosso cuando 

un hijo muere desparejamente en la tarde.



39

Un pesado pez cargado de perlas,

bajo la luz verde del agua,

entre sus cosas diamantinas

él hace un surco en la marea

se abre paso contra las estrellas acuáticas.
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El espacio del lobo es la luz que lo arranca. Es esa métrica 

prohibida, la del sueño y su maravilla. Pero lo Más Feroz y 

La Pavura, son los nombres del lobo. Cuando el lobo vive, 

todos sus bordes de aliento son gruesas continuaciones 

del almendro. Son el aliento de la temperatura de su 

víscera caliente y su ser. Remueve sus barcas a la noche 

en la parte espesa de la isla.
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-En un candor peligroso y agraz, ¿qué haces sobre el 

pespunte de la flama?

-Sólo transformo lo dorado en luz, imagino el lugar del 

pavor.

-Por favor, vuelve en llorado el duelo por tu padre. Sé la 

expansiva luz..! Ahora …!
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Ser cuidadosa con algo. Con cualquier cosa. No importa 

con qué. Sólo serlo.
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El campo, y su enorme forma de mar. Creo en un animal 

nocturno, en la cría tibia de las pájaras. Yo vi el árbol de 

espinos en la agotada tarde, los animales alejados y su 

obligada soledad.
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Un hombre joven muere cuando aún debía realizar tareas 

gentiles. ¿Sobre qué lado de su brazo decido apoyar la 

flor?

Nada. 

Nada como un pez blanco y azul, un pez que regresa, un 

pez que se despierta en el agua. Ese joven se parece a lo 

preciso.
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Para despertar el rubor de los lirios –esos lirios que ceden-

Para despertar la rosada lengua de los pájaros y la parte 

más violenta de la voz. Confundes el árbol de espinos con 

las cosas inocentes, los animales grandes –los dóciles, más 

tarde- corren la cría de tus pasos. En tu imagen -sólo en 

una parte de ella- se enciende ese perfil íntegro que apaga 

la edad de las estrellas. No podrá el salvaje competir con tu 

apariencia oscura, con la bruma y el oriente, con la orilla. 

El gran y amado mar, el desierto y su calor, su invierno 

nocturno. Las flores y su desigual aroma.
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